Вот - Пятигорский умер. Последний живой философ (пусть простят меня оставшиеся прекрасные люди, которых нужно будет назвать как-то иначе. Может, просто "последние философы"). Которого можно было видеть и слушать (что само по себе невероятно). И значит, мы не услышим чего-то. Я думала о его новом приезде в Пермь как о радости: вот, думала, приедет - поговорит с нами и будет о чем думать. Всегда восторг был от мысли о нем. Теперь приходится думать назад, а не вперед. Горькое чувство. Еще вспоминаю, как он говорил о страхе смерти (в Граце была с ним встреча), что человеку с этим страхом нужно не бороться, а просто жить. А Мишка Бордюговский (коллега мой тамошний, здоровый молодой самец) спросил у уже весьма старого Пятигорского: И вы с этим живете? Он сказал: Конечно! Ежедневно! Это постоянное чувство любого нормального человека! И мне стало тяжко (потому что во мне не было ежедневного страха смерти - мне же не было тогда 70 лет, как ему), и я спросила: А любовь? И он сказал очень крепко (знаешь, как он умеет): Любовь - тоже постоянное чувство И ее можно испытывать просто саму по себе. Так, наверное, в нем и было: его Людмила жила с ним в любви, но страх смерти, думаю, не оставлял его, как всякого нормального человека. Но одна мысль греет меня: они там встретяться с другом Мерабом... Вот, наверное, будем им счастье. И безумно интересно узнать, как там живется философам - может, у них отдельные облака. Я Мамардашвили люблю как любят близкого человека, а узнала о нем сто лет назад, случайно найдя на развале растрепанную книжку с его интервью. А Пятигорского полюбила, увидев, послушав и (надо же ведь!) поговорив. Кому сказать спасибо за то,, что это случилось со мной в жизни? Небесам? На которых, похоже, становится все интереснее: дух Пятигорского сделал их еще светлее.
